来源：周冲的影像声色（zhouchong2017）
果然，明星下凡综艺再次惹了众怒。
都说“事不过三”，可就这个主题而言，真是一踩一个坑啊！
前有《你怎么这么好看》。
明星优越感十足。
对素人的住所、素颜、身材，全都吹毛求疵……
后有《亲爱的，来吃饭》。
随机到人家中吃饭，不知尊重，排场十足。
而现在，又有了一部《新游记》。
宣传时立意很好，格局很大——
明星体验普通人生活，感悟人间百味。
结果开播后，同样骂声一片。
为何？
自然还是老问题：明星太过高高在上，随时做甩手掌柜。
林更新体验搬货的日结工作，半途而废。
理由是累。
可，一个细节出卖了他——
某个箱子意外跌落时，看起来毫无分量，很明显，是空箱子！
另一个细节也如此佐证：当林更新搬运时，可以轻松举过头，一点也不像他发出的声音那般吃力。
太假了！
另一边的黄子韬和陈飞宇，也是干半天就跑，还振振有词：“我不能熬夜，身体健康最重要……等我找到一个真心喜欢的活儿，我再坚持。”
岳云鹏和张若昀，体验当房产中介2天。
本来嘛，新人没有业绩，情有可原。可，节目组硬是要让他们有。
咋实现？
找托呗！
于是，一个善解人意到极致的客户，出现了。
她比工作人员还会讲，头头是道。
甚至，作为客户，大赞岳云鹏方开的价格：“你们太实在了，这是打骨折啊！”
试问，还能再假一点吗？
《新游记》由此被万众吐槽。可，开播前，多少人曾暗暗期待。
不为别的，就冲它的导演——
严敏。
难道这次，连他的魔法都要失效了吗？
严敏是谁？
综艺导演。
口碑极好，奇才一个。
由他经手的综艺，大多可圈可点。
而他最知名的综艺，就是《极限挑战》1-4季。
一战封神。
极挑一播出，一下就风靡全国。
那是一个怎样出奇不意、创意无限，又妙趣横生的节目啊。
无数人怀念。
无数人奉为综艺神作。
如今的户外综艺，无论哪一个，都在极挑面前，乖乖叫爸爸。
玩的是它剩下的。创意是仿它的。
它创下中国本土原创户外综艺的最高水平，每一集都高能，每一季都烧脑。
也令如今再无综艺可看的人，一直念叨一句话：
极限挑战，回来吧！
时间回到2015年。
黄磊还不油腻。
罗志祥还没身败名裂。
张艺兴只是个刚回国的“小鲜肉”。
王迅没被扒出出轨，只是个籍籍无名的小透明，黄渤、孙红雷还是传统印象里的演技派，不苟言笑。
谁也没想到，这6个看似八竿子打不着一起的人，会把真人秀玩出一种新模式：
有剧本，他们无视。
有道具，他们破坏。
自始至终，唯有一条大概的主线，在导演组的预期之内。
其他的，统统出岔子。
你想往东，他们偏偏往南西北。
你以为拍成1，他们能搞出个23456789。
6个人，哪一个都不是省油的灯，个个不按常理出牌，个个令节目组大伤脑筋。
节目组也不是吃素的。
许多创意非常绝、虐、猛。
比如，车辆是真的会爆炸的。
现场是真的会爆破。
再比如，车子是真的会滑入湖中。
逼得黄渤极限逃生。
以至于刀枪不入、皮糙肉厚的男人帮，都不得不叹服：
“这玩得太狠了吧！”
“摄制组太狠了。”
还有更绝的。
摄制组将男人帮分散在上海6个地方，没电话，没钱，让他们各显奇招，找到彼此。
难不难？
哪个节目敢这么玩？
《极限挑战》敢。
而男人帮也在这种“变态”规则里，早已把节目玩出花。
孙红雷冲到电台，开始广播寻人：
“我要寻找我的队友，张艺兴……”
黄磊更牛，直奔东方明珠，一顿输出：
“小徐，你知道吗？我们要拯救地球……”
负责人被忽悠得不行。
并在最后，如愿以偿给了外滩大屏广告，全城寻人。
还能说什么？
一个字：
绝！
可以说，《极挑》是我看过的国内最好的户外娱乐综艺，没有之一。
节目组敢想、敢玩。
男人帮会玩、能玩。
很多爆笑名场面，都始料未及。
那些年里，许多人都靠极挑，来让自己开心。
哪怕现在也是。
这不能怪大家。谁让节目太好看，男人帮又个个都是造梗高手呢。
为争夺一张卧铺票，孙红雷和罗志祥可以“自毁形象”。
男扮女装上火车。
约定谁先被群众发现，谁就输了。
一个“花姑娘”。
一个“狼外婆”。
这视觉冲击，独一份！
孙红雷坐上皇位，平民前来面圣。
一个侍卫戏精上身，跳出来：“护驾，护驾，万民都进来，小心挤着皇上！”
结果，惨遭皇上痛斥：“你有病啊，这不就三个人吗？”
6个嘉宾个性鲜明，奇奇怪怪，加在一起，处处是戏。
孙红雷，一言不合毁道具。
要我拿高处的气球是吧？
我戳！
待到新气球上线，抢了就完事！
敌方邮筒在面前，如何阻止他们投递？
那自然是将其毁灭。
黄磊，人送外号“神算子”。
节目组再多设计，也被他一一破解。
通过观察照片，对比细节，猜出对方的身份。
凭着自己的房号，以一推三，破译所有人的密码。
根据简单的提示词，识破钥匙所在地。
最终，一人拿下3把，惊呆黄渤和罗志祥。
黄渤，那也不是吹的，“极限三精”之一。
伪装技术一流。
因演技高超，他成功骗过所有人。
装成张艺兴，骗过王大陆，收获满满情报。
又扮作工作人员，突袭了张艺兴。
这样的男人帮，那就是个狐狸窝。
是个人来，都会被他们玩晕。
所以一般嘉宾，根本摸不清他们的套路、追不上他们的节奏。
那期经典的“间谍”主题，就把3个嘉宾玩“坏”。
最后关头，黄渤灵魂拷问：“还有最后一个匪徒在哪，你们知道吗？”
一瞬间，谢娜懵逼。
蒋劲夫崩溃。
“傻黑甜”王大陆，甚至还来了个自信的眼神，瞟向错误答案。
沙溢每次来，都会因被玩得太惨，以“沙溢好惨”的词条上热搜。
来者是客？
放水？
要尊重礼让？
不存在的。
玩的就是你！
郭涛睡个觉，箱子没了。
黄宗泽展示港币，惨遭当面抢夺。
沙溢被骗了一次又一次，一次又一次，一次又一次，留下深深的心理阴影……
难怪后来再登节目时，宋小宝会痛心疾首地说：“他们特别地老奸巨猾……”
但也就在这一次次的半智斗勇中，节目效果拉满，贡献出一个又一个的爆笑名场面。
朱碧石的“做作”演技大礼包。
孙红雷和张艺兴的神对话。
“哥，你房间有鸡吗？”
“什么？鸡？哈哈哈哈哈……”
分配任务时，工作人员口误，将罗志祥叫成吴克群。
全场笑崩。
罗志祥声嘶力竭地喊道：
“哪里来的吴克群，你告诉我！都已经三季了！你没看过猪，也看过猪走路吧！”
喜剧效果满分。
这才是综艺，才是娱乐啊，劳累一天的人们，个个捧腹大笑，忘却烦恼。
这么多年了，《极限挑战》仍是内娱综艺天花板。
一直被模仿，从未被超越。
而它处于巅峰，也是有原因的。
除了有趣有梗。
更有情有义。
“明星下凡”的主题。
其实，《极限挑战》也玩过。
可，对它而言就不是雷，甚至是加分项。
那期“上海滩寻人”主题，男人帮也去体验了各种工作。
个个不马虎。
张艺兴，一点一点磨蟹肉。
黄磊，老老实实开了一天计程车。
罗志祥，干了一天家政。
黄渤，送了一天快递，水都顾不上喝。
孙红雷，幼儿园带娃一整天，饿了就躲在角落里偷吃。
还有最辛苦的王迅，在几百米高空，擦了一天窗户。
结算工资时，还得扣除7元盒饭钱。
整个过程中，没有托，没有特权。
黄渤被客户指着鼻子骂。
孙红雷迟到，工资直接减了一大半。
张艺兴，因为速度太慢，被责令先不要吃午饭……
没有托。
没有偷懒。
节目最后，大家都完成了任务，切实体会到了导演严敏的良苦用心。
你看，这不是能做到吗？
明星。
普通人。
本就是可以相互转变的身份嘛！
还有一期，是“漫步人生路”。
男人帮6位，分别化上了老年妆，漫步街头，提前感受老年生活。
化上妆，无人认出。
又因为是敏感的老人身份，不少人敬而远之。
但，世间百态，也被呈现。
它让观众关注到这个群体。
让更多人学会尊老，并伸出援助之手。
黄渤和王迅在小餐馆吃饭，老板娘看他们年老，结账时给抹了个零头。
被问及家中父母，她抹了抹泪。
闻言，黄渤硬是把刚刚的零头还了回去。
王迅送上祝福：“多挣点钱回家！”
孙红雷则装成迷路又没钱的老人，向路人求助。
女孩犹豫了几秒，伸出援手。
她帮着打了电话、指了公交路线，还给了坐车钱。
或许是戏瘾上来了。
不一会，孙红雷又颤颤悠悠地跌倒在地。
周围人先是有所顾忌。
可最后，都赶来帮忙。
当任务结束，工作人员发现，刚刚帮助孙红雷的女孩，还一直在打电话，询问“老人”是否安全到家。
见状，孙红雷便打了回去，顺带自报家门：“我是孙红雷，我们是一个节目……”
然而，对面只是重复确认：“你安全到家就好。”
至于别的，她不在意，也没多想。
瞧。
这就是普通人。
不比明星日入百万。
不比明星光鲜亮丽。
但节目让我们看到，普通人同样有血有肉，不虚荣，有良知，有温度。
生活不易，需要关怀。
人间点滴，也有珍贵。
这便是《极限挑战》的厉害之处。
笑中有泪，寓教于乐。
它让人笑，亦让人感动。让人放松，亦让人触动。
一个综艺节目，本就应该如此啊！
可惜，辉煌没能永存。
第4季结束后，《极限挑战》导演换了，男人帮也变了。
或许是对流量的考虑。
或许是资本的选择。
总之，一切不复从前。
甚至有人调侃，每上一季新的《极限挑战》，1-4季的播放量就会再次翻倍。
观众的眼睛是雪亮的。
我们懂得什么是好，什么是次，什么是有趣，什么是强行上价值，什么是捞钱，什么是真正做节目。
也正因如此，网友们对当今的太多综艺，都非常不满。
“无聊！”
“广告中插节目。”
“吃相太难看。”
其实呢，现在的综艺不是没有。
但，确实是太敷衍观众了。
比如《跑男》。
说好的恐怖刺激强心脏，到头来却像个“快乐盲盒”。
综艺效果为0。
摆明了强行帮AB立“女汉子”人设。
比如《哈哈哈哈哈》。
说好的半打工半游玩，可明星们还是像在度假。
随便干一干，就得到两箱蟹。
差了251块路费，给老板娘按摩了几分钟，就得到了。
讲真，光这立意，就差《极限挑战》太多了。
从嘉宾到内容。
从形式到主题。
看似都在创新，却再也没能复刻《极限挑战》的高光。
为什么？
答案藏在细节里。
男人帮对队友，充满爱。
张艺兴不适晕倒，黄渤放弃节目照顾他。
别的节目呢？
强行炒CP，互相利用，对家互撕。
黄渤情愿被抓，也要去救假装溺水的王迅。
别的节目，为了赢，无所不用其极。
不尊重对手，手段下作。
林志玲被全网非议，大龄未婚时，黄渤对她说的话，给了她无限的柔情和认可。
反观别的综艺，嘉宾之间，看不见真情，只看得到强行营业的敷衍。
这就是《极挑》的情感内核。
它是有爱的，
人是拧成一团的。
就像黄磊，会为男人帮的每个人祈福。
就像张艺兴说：我以后会为五个哥哥养老。
这种真挚的兄弟情，也令极挑1-4季，默契十足，心心相通。
这种情义比所谓的“we are 伐木累”，打动人心多了。
而男人帮面对普通人，也和其他节目也不一样。
黄渤体谅老板娘，执意付了零头。
房产中介张若昀，却对怕房子太小的客人说：“你可以把隔壁也买了！”
当张艺兴跟在哥哥们身边，不装逼，不矫情，默默成长。
其他节目却把“流量”，捧到了天上。
毫无意义的小动作，也要重放800遍。
当王迅高空作业。
岳云鹏却直接睡到了大中午，还无人敢说。
试问，后者这样的艺人和节目，谁爱看？
豁不出去。
玩不起来。
头脑不灵光。
加上肚里无货，搞笑也不行，担当又没有。长此以往，综艺只会离观众越来越远。
当明星继续高高在上。
当资本继续纵容。
综艺终将一个接一个被嫌弃。
当所有节目越来越水、导演们不知如何下手时，请参照《极挑》，想想做综艺的初心——
在笑中打动人心。
在斗智斗勇中，看见人间真情。
在一次次互帮互助中，彰显人性之光。
这，才是做好娱乐综艺的王道。
参考资料：
1，亲爱的，来吃饭
https://v.qq.com/x/cover/mzc00200xaxok6b/r0034c876v3.html?n_version=2021&ptag=10526
2，你怎么这么好看-综艺-高清视频在线观看-芒果TV
https://www.mgtv.com/b/331520/7660859.html?cxid=95kqkw8n6
3，新游记
https://v.qq.com/x/cover/mzc002007mpi58y/e0042fs8hig.html?n_version=2021&ptag=10526
4，《极限挑战》
https://www.iqiyi.com/v_19rrkqg3sg.html?vfm=2008_aldbd&fv=p_02_01
来源：“周冲的影像声色”（ID：zhouchong2017），推荐关注周冲的影像声色，这是一个文艺而理性的公众号，以文艺的笔调，以理性的思维，剖析人间事与人间情。本文图片来源于网络，侵删。