文 | 脆皮先生
来源 | 脆皮先生（ID：cpxs2009）
刚刚过去的五一小长假，上海每天感染人数，虽然在持续下降，但总数依旧不小。
5月4日，上海仍然新增本土确诊病例261例，无症状感染者4390例。
这还不算。有两个地方，在长假中更是被按下了暂停键。
一个是北京朝阳区。因为疫情，从5月5日起，朝阳区全区及公共交通运营调整的区域内单位，实行居家办公。
另一个，是河南郑州。从5月4日起，郑州主城区内各党政机关、事业单位、企业工作人员居家办公。
除封控区外，主城区其他区域，每天每家只能安排1人，凭核酸检测证明、小区临时出入证，到社区指定地点购买生活物资。
疫情来势汹汹，郑州再一次从热闹中停步。
这一次，静下来的郑州，太悲壮了！
郑州这一轮疫情，是从5月2日开始的。
5月2日，郑州发现1例新冠肺炎确诊病例。
这一个确诊者的身份，很特殊。
他是高铁站郑州东站的引导员。在被发现感染的前几天，他乘坐过地铁，到过中央商务区。
期间，他多次外出就餐，吃过夜宵，到过郑州新密市的旅游景区。
4月26日，他还在郑州东站的多个工作地点活动。特殊的工作性质，广泛的出行轨迹，埋下了重重隐患。
随后，5月2日，高铁郑州东站发现多名工作人员感染。
坏消息，接踵而来。
5月3日2时至11时，郑州发现4例新冠肺炎确诊病例，和10例无症状感染者。
5月4日，郑州新增5例新冠肺炎确诊病例，和23例无症状感染者。
疫情突如其来。
虽然现在已经基本判定：最先发现感染的郑州东站引导员，为省外确诊病例在郑州东站中转时传播所致。
但这一轮疫情，牵涉到的场所实在不少，人员构成也比较复杂。如不赶紧阻断，将存在社区传播和疫情外溢风险。
5月3日，郑州迅速做出决定：全市静态管理。
用一周时间，把疫情圈死封住，扑灭新的疫情燃点。
1200万郑州人，瞬间慢了下来。
没有一点犹犹豫豫，没有丝毫的瞻前顾后，郑州这一次果断而干脆。
郑州人，也再次展示出骨子里的无畏、容忍与豁达。
静态管理的消息传出后，郑州人就做好了居家的准备。
才半个小时，有些超市就已经被采购一空。
大家都抱着同一个念头：能存多少就存多少吧，尽量不添麻烦。
有的郑州市民，一次性就买了半头猪。
市民在紧急囤积生活物资。
作为一座高校集中的城市，大学也在紧急行动起来。
要求静态管理后，辅导员就已经住进了宿舍，与同学们同吃同住。
大学里餐厅的工作人员，干脆直接住进了食堂，保证学生的伙食。
5月4日，郑州静态管理的第一天。街上已经几乎看不到车辆与行人。
只有外卖小哥在忙着配送。
郑州人，都在严格遵守着“足不出区、严禁聚集”的要求。
疫情卷土重来，这个世界，真实又残酷。
但郑州和郑州人，忍受了所有的不便，他们默默做好了所有的准备。
他们很痛，但不说。
他们扛下了所有的重量和不容易，依旧站直了。
1200万郑州人在沉默，但很少有人知道，这一次疫情，对郑州到底意味着什么？
2022年新年才开始，郑州市民冒雪排队做核酸检测的消息，就上了热搜。
刚下过雪的郑州，寒冷刺骨。但小区里，街道上，都是长长的检测队伍。
有一张照片，让无数人破防。
在郑州领航学校，做核酸的市民自发为医护人员撑伞，他们彼此为对方遮风挡雨。
没想到，才过去3个多月，相似的场景又一次出现了。
5月的郑州，白天的户外温度，已经有30几度。
但工作人员穿着厚厚的防护服，就上阵了。
外面太阳火热，他们衣服里已经湿透。
市民们，也没有人抱怨，都在核酸检测点，排起了长队。
就连几岁的孩子，也勇敢站到了最前头。
他不用招呼，就主动张开了嘴。他们那么懂事，他们那么配合。
他们做核酸的样子，那么熟练，却那么让人心疼。
有人在微博上调侃，如果做核酸看到有人喉咙起茧了，那么他一定是郑州人。
郑州人，太不容易了。
这两年，郑州人真的很难很难。
先是720大暴雨。去年七月，三天时间里，郑州下了整整一年的降雨量。
郑州一小时的降水量，超过100个西湖。
百年难遇的洪水，涌入街道、地铁、医院、商铺，也淹没了周边的村庄、道路。
地铁5号线上，14人永远失去了生命。
郑州人竭尽全力，各兄弟省市深夜驰援。
用了差不多两个月时间，郑州才稍稍恢复到正常状态。
然而，大灾之后，又是大疫。
短短半年之间，郑州又遭遇三次疫情。
七八月的疫情才走，刚消停两个月，十一月的疫情，又继续开始。
然后，是新年又一波疫情。
此次疫情，已经是这两年的第四次了。
考试延迟了，小区封闭了，一次又一次的全员核酸检测。
无数郑州人的正常生活，都被打乱。很多计划，都溃不成军。
郑州有家火锅店，一度被网友称为“2021最惨火锅店”。
7月20日 遇洪水停业；
7月26日 恢复营业；
8月1日 曝出疫情，停业；
9月3日 恢复营业。
郑州疫情中，还有一则先生印象深刻的报道。
今年年初的寒夜里，有记者在凌晨的郑州街头，采访一位为市民做核酸检测的医护姑娘。
话筒递到嘴边，姑娘还没开口，眼泪先流了下来。
“这一年，真是不容易。”
短短8个字，让无数郑州人在留言区泪崩。
在这世间，本就是各人下雪，各人有各人的隐晦和皎洁。
郑州人在经历着暴雨、疫情，失去、离别……
他们拿到了最差的那手牌，但他们依旧用爱、善良、努力和坚韧，坚持到今天。
今天是长假后的第二天，许多人，还未从假期的倦怠中走出来，然而郑州人的生活，又一次遭遇了起起伏伏，他们必须勇敢且坚强。
但为了疫情不外溢，不至于影响到更多人，他们果断选择按下暂停键。
尽管一次次意外来袭，让这个城市远未恢复。
但为了迅速扑灭病毒，他们毅然再次选择了对自己最狠的那种方式。
疫情发展至今，我们都已经知道：选择停止大多数人的流动，病毒的扑灭就只是时间问题。
然而，真不是每个城市都愿意这么做。因为这样意味着巨大的经济损失，但郑州一边在恢复，一边仍然选择了那条对普通人最负责的路，她没有顾忌其他。
这一次，郑州真的悲壮到让人心疼。
有人说：2021年，郑州是中国最难的一座城。
但这两年，郑州也一定是中国勇气最盛、脊梁最硬的一座城。
我们都心疼郑州人，先生也坚信，一周静态管理之后，她一定可以回到正常。
只因为，悲壮背后，是无穷的勇气；只因为，扛过了太多，就会成为超人，只因为，这里有大雨冲不垮、疫情打不乱，总能满血复活的郑州人。
只因为，这里是郑州。
作者：脆皮先生，一枚新晋奶爸，创业公司高管。曾花3个月时间复习，考上985高校硕士，成绩全国前三。现在只想和你说最真的话，持续成长，不断精进。来源：脆皮先生（ID：cpxs2009）。