很多人都听过这首小诗，但大部分人都不知道它背后的故事。
木心的诗《从前慢》，发表时正值经济浪潮席卷而来，人们的生活节奏越来越快。
就在匆匆忙忙人流中，走着一个慢悠悠的身影，优雅地与世无争，这人便是木心。
时间未曾淘汰他的慢，更未曾遗忘他。
有人说木心，人到暮年才开始专心写作，实在可惜。
木心却不这么认为：“我是到了美国才发育起来的，我前面写的全是夹生饭，幸亏没发表。”
“山高水长，怕什么来不及，慌什么到不了，天顺其然，地顺其性，人顺其变，一切都是刚刚好。”
“不疾不徐做自己想做的事，缓缓地成为自己想要成为的样子，或许这才是人生的真谛。”
“假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。”
木心曾说过这样的话，我们也因此理解了少年木心的出走。
1937年，乌镇的学校被日本宪兵管控，孙璞，这个日后为自己取名木心的孩子，此时只能在家读书。
同一条街上，还住着孙家的一个远亲，木心喊他“德鸿伯伯”，他家有许多的欧美文学经典，这在当时是罕见的。
木心常常去他那借书来读。这个“德鸿伯伯”就是大文豪茅盾。
木心如饥似渴地读书，炮火纷飞中，他犹如禅定般地捧着书本。
他曾说：“我的自救，全靠读书，十三四岁时我已将《文学大纲》通读了几遍。”
家里长辈想让他从商或者从政，亲友们轮番劝说，可他毫无这方面的意愿。
夏目漱石曾说：“凭借感情会流于世俗，坚持己见则多方掣肘。总之，人世难居。”
“老家静如深山古刹，书本告诉我世界之大无奇不有，丰富的人生经历是我所最向往的，我知道再不闯出家门，此生必然休矣。”
此后，他每一次人生的重大选择，都跳出常轨，不走寻常路，但一定是他内心真正想走的路。
他也通过这一次次的选择，成功地过上自己想过的生活，成为自己想成为的样子。
抗战胜利后，他先是跟随刘海粟学油画，又辗转追随林风眠学习中西绘画。
他感觉自己的美学理念更接近林风眠先生，木心随时都在判断中作出选择。
后来，木心参与了反饥饿反内战学生运动，上街发传单，并制作宣传画，遭到国民党通缉，只得避祸台湾。
被杭州第一高中聘为教师，可是不久，他就从该校辞职，他再一次做出了人生的重大选择。
木心之所以成为木心，之所以有后来的成就，都因为他不愿意接受被人安排，不愿意过上按部就班的生活。
他用自己的方式闯出一条特立独行的路。
“岁月不饶人，我也未曾饶过岁月。”木心是这么说，也是这么做的。
有人曾经不理解，问木心为什么要放弃安稳的生活，木心答道：
沉浸于艺术的木心，一定要“换作凄清、孤独、单调的生活”。
他一边画画，一边写作，日子本该是安稳的。但造化弄人，木心先后三次被冤屈入狱。
他将人家要他写检查的纸，偷偷省了下来，进行写作，每张纸都密密麻麻，写满两面，共计有65万字之多。
在狱中，他曾被折断了三根手指，但他依然不失乐观地写道：“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”
木心的那些花儿，不在别处，都在他一点一滴的耕耘中。
该怎么办呢，想了好久，还是决定退出文艺界，去搞工艺美术。
画家夏葆元认为，以木心的才华，当时本可以入职一家更好些的单位。
“但是习惯隐忍的他，认为这个不惹人注意的所在更为安全。”
从艺术家转而成为工艺美术师，这是木心为自己做的第三次人生重大选择。
木心虽然受了很多的委屈，可他却没有呈现出落拓的样子，总是充满精气神，看不出沮丧和惶恐。
木心曾说，一死了之是容易的，而活下去苦，所以我选难的，我以“不死”殉道。
“你要我毁灭，我不！”因为“我不能辜负艺术对我的教养”。
木心是坚强的，他不论在什么境遇之下，都改变不了对艺术的忠心。
但木心却在烈火中重生，他负责筹建的全国工艺美术展览会，非常成功。
名利双收的木心却选择激流勇退，他做的第四次重大人生选择，是以绘画留学生的身份赴美留学。
在这世界上，自认为精明的人很多，把名利顶在头上，内心却荒芜着。
“我要在自己身上，克服这个时代。”他选择放下名利，重新出发。
56岁的木心离开中国，去纽约，开始了他新一轮的艺术创作生涯。
一位华人收藏家要为木心提供豪华住所，条件是每月以画相抵，替其捉刀。
木心却转身住进了非裔与拉美人的杂居之地，称为琼美卡。
“始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。”
再打眼看看木心，即使在生活拮据时，也依然保持着从容优雅。
但他却有两个“妻子”，一个是他的画作，一个是他的文章，两个都超然绝尘，除此之外，他再无婚配。
大器晚成的木心，在林肯中心举办了个人水墨画展；在哈佛大学举行彩墨画展；
2002年木心先生还在全美举办巡回画展，他的画作被大英博物馆收藏，成为第一位作品被该馆收藏的中国画家。
在文学创作上，木心更是每天仍坚持写作，写下诸多名篇，如《林肯中心的鼓声》、《温莎墓园日记》等。
他的文章，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威等人的作品放在一起。
清醒通透如木心，在他最后的时光里，谢绝了所有的采访和活动。
习惯了在喧喧腾腾中生活的我们，可能会觉得木心的一生是凄苦的。
但其实，真正的热闹只存于人的内心，只有心中的诗和画，才会丰盈我们的人生。
木心先生最大的成功，就是按照自己心中所愿去度过一生。
